Sincronizo la belleza del huerto con el «espíritu inspirador del presente» del Arcángel Micael. Me entrego a la calma y a un anhelo de generosidad que crece imparable en el jardín interior. Es el primer día de octubre de 2022. Sábado de confianza.
Ignoras que es para ti este cántico, criatura de pensamiento sutil. Ignoras, quizá, el deslumbramiento de tu propia belleza, fuente infalible de saturnal anhelo. Oh, levedad.
«(…) todo solitario lleva el universo sobre sus hombros» María Zambrano Vivía muy cerca, en Barásoain, pueblo de la Baldorba. Ahí, en soledad, gestaba su obra. En la casa familiar. Junto a su padre, Fermín y a Trinidad, la madre. Con sus hermanos. Solo. Solo con sus anhelos, cachivaches, tablas, colores, pinceles, libros, búsquedas. Frente a la precariedad, artilugios y soportes ingeniosos, imaginativos. Germinaba su obra ahí mismo, a la vuelta de la esquina. Miraba a otros artistas y se miraba y se pintaba y se sabía artista….read more
¿Es un planisferio, una enciclopedia, una antología, una casa de poetas, una casa de locos, un océano de versos, un cofre de semillas, una caja de herramientas, un libro gordísimo para sobrellevar el invierno, una ballena con Jonás dentro, un jardín que ha tardado ocho siglos en crecer, una cesta de frutas en sazón, un vino de celebrar la vida y la muerte, un mapa de viajes, una cena entre amigos de aquí y de allá, una brújula, un desfile de cometas, el eco de otras voces, un baile de…read more
Repto por la pared amigable y cálida. Por un instante experimento la sensación de ser un saurio de rojas escamas. Mi belleza -fugaz, efímera- se desprende del cordón umbilical del otoño. Vuelo hacia pequeñas galaxias desvanecida en luz zodiacal. Ancestral inquilina, los muros me invitan a su fiesta de esplendor. Me llaman «Parthenocissus tricuspidata». Yo me reconozco plena de amor maternal.
(Fotografía de Ander Cabrero). 30 de agosto de 2021 Una amiga, preciosa, dice que en Tafalla hay una mano negra que todo lo destroza. Lo deshace, lo machaca. Yo me lo creo (a veces). Vi, de niña, demoler la plaza del mercado. Un espacio donde la luz cenital penetraba bañando las verduras y frutas de las huertas; sobre su superficie depositaba una pátina de belleza primitiva, radical. El mercado era lugar de intercambio, convivencia, vecindad. Cada uno de los abigarrados, coloridos y exuberantes mercados de Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú,…read more
Me miraba con insistencia cuando caminaba por el bosque y un día me detuve a escucharle. Su historia rebosaba de soles y lunas con solsticios y eclipses incluidos. Lo habían abrazado hiedras y clemátides. Una niña construyó a sus pies su casa de soñar. Habitadas sus ramas por pájaros y arañas, no dejó un solo día de sentirse hermoso. Erguido, tan terrenal como celeste, se embriagó de lluvias delicadas y otras torrenciales. Recibió al rayo entre sus brazos vegetales. Y accedió al hachazo del leñador como aceptó después convertirse en…read more
Estuve a punto de pasar de largo pero me detuve. La hoja de morera derrochaba el esplendor del otoño que se acerca. Me agaché y disparé con el móvil. La colgué en Facebook y la hoja se fue volando por encima del Atlántico hasta el tejado de una casita en los Andes venezolanos. De allí recaló en Lanzarote hasta que el verde se hizo también amarillo y se quedó a vivir, hecha grano de sol, entre la lava.
Sin alharaca ni algarabía, celebro una fiesta íntima en mi corazón. Celebro la tormenta y esta lluvia fecunda que fertiliza la tierra, que propicia la vida renovada. Nos lo dicen los truenos, los relámpagos, las constelaciones de primavera, las gotas de agua en las hojas de los árboles, los pájaros en sus refugios, las cerezas relucientes, la dulce acidez de los nísperos, el perfume de las plantas aromáticas… Todo se renueva. También llueve en la fiesta de mi corazón donde en otro tiempo hubo una lágrima. Llueve alegría, templanza e…read more
«Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo». Así comienza la novela de Juan Rulfo, obra representativa de la figura del padre ausente. En «La carta al padre», Franz Kafka reprocha a su progenitor la dureza de una educación rígida y estricta. Delibes, en el relato titulado «La mortaja», cuenta la manera en que un hijo se enfrenta a la muerte de su padre y acaba amortajándolo. Héctor Abad Faciolince en la inolvidable obra «El olvido que seremos», escribe: “Amaba a mi padre…read more
