La mano negra derribó el frontón de los jardines. Arrancó con las caterpillars amarillas el «Pinar de los enamorados» para derramar sobre la tierra sagrada (siempre lo es) toneladas de cemento y construir la autopista. La oscura y aviesa mano destruyó el palacio de los reyes de Navarra y más tarde la torre de Ochagavía y más tarde el corral de la Gariposa. No importa si la destrucción ocurrió en el siglo XVII o en el año 2021. La mano sucia de la especulación en aras del progreso siempre está ahí. Enguantada. Camuflada de harina como las patas del lobo en el cuento de los cabritillos. Oculta en vanos argumentos como el bien común o los beneficios de la colectividad. Mentira. Eso se lo tragan los políticos y lo regurgitan a la población con cierta dosis de narcóticos porque la mano negra ha borrado de su conciencia, de su memoria, la palabra e s p e c u l a c i ó n. Detrás de cada derribo, especulación. Se puede escribir de otra manera: expekulazion, por ejemplo, pero significa lo mismo. Especular según la RAE es hacer conjeturas sin tener los datos suficientes. Especulo. No tengo suficiente información, es cierto, pero poseo la intuición de una abeja pecoreadora o de una anaconda en peligro.

Observé sobrecogida la operación «terminator» de las huertas del Ereta. Miles de años de sedimentación de tierras fértiles convertidas en más y más toneladas de cemento. El Zidacos de vez en cuando reivindica su tarea y recuerda a los pobres humanos que polvo somos y en polvo nos convertiremos. No, otra mentira, el río nos dice que somos seres trascendentes, que formamos parte de la Naturaleza y que cuando de ella nos alejamos perdemos sabiduría, instinto, valor, alegría y corazón. Sospecho que ahí está la clave. El dinero importa más que el corazón. El dinero mueve toneladas de tierra. Construye -o destruye- según se mire, ARunos, ARdos, tres, cuatro… Todas las ARs que hagan falta para que el pueblo se quede vacío, lleno de casas viejas con carteles de «se vende», con locales comerciales vacíos, con corazones huecos.

¿Qué quieres, michica, volver a las cavernas? Quiero humanizar la vida. No tener que tirar cientos de libros porque no hay un espacio donde guardarlos. Porque el lugar, pleno de luz (como el viejo mercado) donde se gestaron debe ser demolido por el «bien común». La sombra de la mano negra es un nubarrón; un silo lleno de trigo contaminado con toda clase de herbicidas e insecticidas; la banalidad del mal que con tanta sabiduría definió Hanna Arendt; los perros de su amo servidores de la burocracia, privilegios y prevendas. Es el torturador de perros que escucho algunas tardes y el gemido desgarrado, triste, de los pobres animales que me parte el corazón.

He creído en la cultura y sembrado semillas para que cierta humilde poética de la vida germinara a nuestro alrededor. Sé que este semental de estulticia y avaricia es universal. Tafalla, nuestro pueblo, es especular (de espéculo, espéculum, espejo). Nada más; nada menos.

«Dadme la vida que amo, la hermosa vida que amo», canta el fallecido Rafael Berrio. «La indolencia a orillas del río». Dadmela, dadmela.

Faltan chips, dicen. Peligra el progreso ¿Por qué no cambiamos de chip?

Estoy avergonzada de sentir esta ira ante el derribo de una casa que a lo largo de casi tres décadas ha cobijado nuestros sueños de papel. Creímos y es obvio que perdimos. La mano negra aprieta y aprieta la garganta. Aggggggggg.

(Continuará…)