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Resumen: El presente artículo estudia la presencia de la vida y obra del pintor 
Michelangelo Merisi da Caravaggio en un conjunto de textos líricos de cuatro autores 
contemporáneos. El análisis de siete poemas de Luis Antonio de Villena, Luis Javier Moreno, 
Jesús Ponce Cárdenas y Marina Aoiz Monreal pretende poner en relieve ciertas cuestiones 
relacionadas con el diálogo interartístico y la escritura ecfrástica en la poesía reciente, así 
como valorar las influencias literarias, interpretativas y audiovisuales que confluyen en la 
apreciación contemporánea de la pintura de Caravaggio. 

Abstract: The present article aims to study the presence of Michelangelo Merisi da 
Caravaggio’s work in a selection of lyrical texts published by four Spanish contemporary 
authors. The analysis of seven poems by Luis Antonio de Villena, Luis Javier Moreno, Jesús 
Ponce Cárdenas and Marina Aoiz Monreal aims to underline the specific characteristics of 
interartistic dialogue and ekhprastical writing in recent poetry, as well as valuing the literary, 
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interpretative and audio-visual influences that converge in the contemporary appreciation 
of Caravaggio’s pictorial work. 
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1. Introducción 

A mediados de la década de 1950, el historiador del arte alemán Walter Friedlaender 
abría su monografía dedicada a la vida y obra del pintor lombardo Michelangelo Merisi da 
Caravaggio haciéndose eco del “asombroso crecimiento” de popularidad que había 
experimentado su obra entre el público contemporáneo. En sus Caravaggio Studies (1955), 
Friedlaender vino a dar respuesta desde el ámbito académico al enorme interés público 
surgido a partir de 1951, año de la celebración, en Milán, de la primera gran exposición 
contemporánea dedicada a reivindicar el valor plástico del pintor lombardo y su influencia 
en varias generaciones de artistas. Tras siglos de silencio durante los cuales Caravaggio había 
sido considerado como un ejemplo de “vulgaridad” por su afán naturalista, la obra de 
Michelangelo Merisi volvía a interesar al público. Sobra argumentar que, seis décadas 
después de que Friedlaender escribiera aquellas páginas, la figura y la obra del maestro 
tenebrista no ha dejado de ganar popularidad y valoración entre el público contemporáneo. 

De Caravaggio interesan hoy todas las facetas. Su aproximación transgresora a la 
representación de materias iconográficas ya existentes, su peculiar sentido de la estética y 
su radical separación respecto a sus contemporáneos confluyen en un conjunto de lienzos 
que siguen suscitando hoy la admiración entusiasta del gran público. Algo similar sucede 
con su biografía. Desde su adolescencia hasta su precoz fallecimiento en misteriosas 
circunstancias, Caravaggio atesoró un cúmulo de experiencias que, en un contraste muy 
barroco y muy extremo, tuvieron como escenario los bajos fondos de Roma, Nápoles o 
Malta, pero también los círculos eclesiásticos de la Contrarreforma italiana. Ya desde el 
momento de su fallecimiento, la vida de Caravaggio se convirtió en materia para 
investigaciones, elucubraciones y fabulaciones72. En nuestros días, el aura de malditismo del 
pintor ha sido el punto de partida de producciones fílmicas tan célebres ―e influyentes― 
como Caravaggio (1986), de Derek Jarman, primera de una larga serie de recreaciones 
cinematográficas que profundizan en la atormentada vida de Michelangelo Merisi. 

Convertido ya no solo en una figura artística de primer orden, sino también en un mito 
contemporáneo por derecho propio, Caravaggio ha conquistado también el interés de la 

                                                                      
72 Entre las biografías que escribieron en el siglo XVII Giovanni Baglione y Giovanni Pietro Bellori y las últimas 
recreaciones noveladas de sus días, la vida de Caravaggio ha sido objeto de numerosas aproximaciones en distintos 
ámbitos. Los documentos históricos son accesibles al lector hispano en la edición española de Estudios de 
Caravaggio (Friedlaender, 1989: 273-359), que incluye las versiones bilingües de las biografías de Baglione, Bellori, 
Mancini, Van Mander y Sandrart. Una reciente edición italiana (VV. AA., 2010) incluye además el texto original de la 
biografía de Francesco Susinno (siglo XVIII). Entre las publicaciones que se han ocupado recientemente de la vida de 
Caravaggio han gozado de especial atención las de Bassani y Bellini, 1994; Langdon, 2000; Seward, 1998.  
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literatura. El presente estudio trata de estudiar la presencia del poeta lombardo en la obra 
de cuatro poetas españoles contemporáneos que han desarrollado su trayectoria desde la 
década de 1970 en adelante. Dicho punto de partida cronológico no es casual: fue 
precisamente en aquella década cuando, tal y como ha estudiado Ángel L. Prieto de Paula 
(1996), el culturalismo se convirtió en un rasgo definitorio de las nuevas generaciones de 
poetas. En dicho marco, la incorporación de referentes procedentes del ámbito de las artes 
visuales propició un resurgimiento de la écfrasis, la trasposición de obras visuales 
―pictóricas, pero también escultóricas o fotográficas― al terreno de lo literario73. Y, en ese 
contexto ―que no es sino un reflejo de la rotunda vigencia de la écfrasis en la literatura 
contemporánea74― la presencia de Caravaggio ―de su obra y de su leyenda― era una 
tentación estética que, como podremos ver, no tardó en cumplirse75. 

2. Contemplación y autorretrato: tres poemas de Luis Antonio 
de Villena 

En la galería de personajes históricos y literarios que configuran el imaginario del poeta 
y prosista Luis Antonio de Villena (Madrid, 1951), la figura de Michelangelo Merisi da 
Caravaggio ocupa una posición de enorme relevancia. Dicha preponderancia viene dada 
tanto por las numerosas ocasiones en que el nombre o las imágenes de Caravaggio 
aparecen citadas en su obra poética ―y de ello tratará brevemente este artículo― como 
por la publicación, en 2000 ―con edición revisada en 2014― del libro Caravaggio. Exquisito 
y violento, un repaso divulgativo y también personal por la vida y obra de un creador que 
Villena (2014: 306) define como “genio mayor de la pintura y hombre turbulento”. 

En las siguientes páginas, nuestro análisis se centrará en tres poemas de la obra 
villeniana donde la presencia de Caravaggio es directa y explícita76. 

                                                                      
73 “Que la preocupación por las relaciones entre poesía y pintura estaba presente en los ambientes literarios 
españoles a mediados de los años sesenta, puede demostrarlo el hecho de que justamente el año que aparece 
Dibujo de la muerte, en 1967, Guillermo Díaz-Plaja (1967) dedica su discurso de ingreso en la Real Academia Española 
al tema Culturalismo y creación poética” (Lanz, 2012: 114). 
74 Heffernan (2006: 136) define así algunas de las características de la écfrasis contemporánea: “the conversion of 
fixed pose and gesture into narrative, the prosopopeial envoicing of the silent image, the sense of representational 
friction betweeen signifying médium and subject signified, and overall the struggle for power –the paragone– 
between the image and the word”. 
75 Por motivos estructurales y de extensión, no nos ocuparemos aquí de las menciones puntuales a Caravaggio que 
aparecen integradas en poemas de otros autores de la misma cronología. Poetas como Pablo García Baena, Julio 
Aumente, Ramón Coté Baraibar o Juan Carlos Mestre han incorporado la presencia de Caravaggio en su obra a través 
de menciones ocasionales que no son composiciones ecfrásticas strictu sensu. Por ello, y aunque presentan un 
enorme interés, hemos preferido reservar su análisis para futuros trabajos.  
76 De hecho, estos textos, publicados inicialmente en Hymnica y en La muerte únicamente, aparecieron también 
recogidos en un apéndice de la reedición del citado ensayo. En dicho apéndice (Villena, 2014: 291-298), el propio 
Luis Antonio de Villena proporciona valiosas informaciones acerca de las circunstancias e inspiraciones que dieron 
lugar a cada uno de los poemas; datos muy pertinentes, puesto que las tres pinturas elegidas cuentan con varias 
versiones, y Villena se detiene en señalar sus diferencias y predilecciones. 
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2.1. Verano del Caravaggio 

La representación del tema de San Juan Bautista niño es un tema recurrente en la obra 
de Caravaggio, que a lo largo de su vida ejecutó distintas versiones de dicho motivo 
iconográfico. Nos centraremos aquí en una de ellas, pintada en 160277. Se trata de una obra 
de capital importancia debido a su concepción profana y sensual del desnudo del joven 
protagonista de la imagen, cuya posición, según los expertos, está relacionada con uno de 
los ignudi (representaciones de la belleza) que Michelangelo Buonarrotti insertó en sus 
frescos de la Capilla Sixtina. De hecho, Friedlaender (1989: 122) lo consideraba una “cita 
burlona” del estilo del florentino. No obstante, y más allá de posibles citas miguelangelescas, 
el estudioso alemán llamaba la atención sobre las peculiaridades iconográficas de la obra: 

¿Es este cuadro verdaderamente un San Juan? Este muchachito, que sonríe confiado, 
vuelve su ancha faz hacia el espectador por encima del brazo extendido, con el cual abraza 
afectuosamente a un gran carnero de apacible mirada. No conozco ningún San Juan 
anterior cuyo compañero sea un carnero de retorcidos cuernos, en lugar de un inocente 
corderillo, el Agnus Dei (Friedlaender, 1989: 122)78. 

En términos muy similares se pronuncia Villena en el citado ensayo, sin eludir los 
aspectos más equívocos de la imagen: “Porque tanto el carnero que se deja acariciar como 
la desnuda pose sensual y el rostro alegre, ligeramente apicarado, del muchacho, obsceno 
casi, todo ello era nuevo. Y es que, quizás, además de representar, muy a su modo, al 
Bautista, Caravaggio quiso representar también (interpenetradas) la sensualidad y la 
belleza” (Villena, 2014: 52-53)79. 

Lo que valorará Villena es, precisamente, el aspecto vital, intensamente realista y 
apegado a la vida, de una pintura pretendidamente sacra. A partir de esa visión y, en menor 
medida, de la del San Juan Bautista de Caravaggio conservado en la Catedral de Toledo 
(Villena, 2014: 292) surgiría el poema Verano del Caravaggio, escrito en 1977 y publicado por 
primera vez en Hymnica (1979). El texto, inscrito en el universo hedonista y pagano que 
recorre el libro, narra dos escenas ―unos muchachos que juegan en el río, y un joven 
entrevisto en una estación ferroviaria de paso― sobre las que planea la visión sensual de la 
pintura de Caravaggio. La tenue luz dorada, solar, mediterránea que recorre la anatomía 
desnuda del joven Bautista de Caravaggio es la misma que domina en el principal eje 
cromático del poema, ambientado en una “tarde dorada” (v. 2) bajo un “reluciente cielo” (v. 

                                                                      
77 Existen dos versiones idénticas de este cuadro, en los Museos Capitolinos y en la Galeria Doria Pamphilii. Para 
profundizar en el significado y relevancia de dichas versiones, conviene consultar el estudio que le dedica 
Friedlaender (1989: 122-124).  
78 Muy sugerente resulta la teoría reciente de que se trataría de na representación del Equinoccio de Primavera, 
marcada por la presencia de Aries, simbolizado por el carnero (Vodret, 2010: 124). 
79 Más adelante, el autor madrileño profundiza en los aspectos más abiertamente ambiguos –y sensuales– de la 
imagen: “El joven Bautista que, en natural impudor, abraza el carnero y ríe bajo los rizos, exhibiendo la caravaggesca 
y lumínica perfección de sus piernas jóvenes y hermosas ¿qué es sino la Belleza misma? […] Belleza impecable de 
auténtico zagal pastor. O de otro chico de las calles romanas, buscado –o deseado– como modelo.” (Villena, 2014: 
53). En el mismo libro, añade: “Sin apenas saber aún la trágica historia del artista, me pareció que Caravaggio (y ahí 
no me equivocaba) era alguien que había sabido descubrir –por la fuerza de un sol veraniego, un sol que exige placer 
de sombra– la belleza que la realidad oculta, la verdad del goce elemental de estar […] inmerso en la propia realidad, 
el goce –altivo y sucio– de esa misma carne joven, popular y bellísima, que nadaría en los recovecos o meandros del 
Tíber, o entre los pescadores desnudos de la costa amalfitana” (Villena, 2014: 291). 
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17) donde brilla un “Sol espeso, rubio, tangible como polen” (v. 8) que permite imaginar 
“cinturas cobrizas” (v. 25) y que se hace presente en el propio poeta, “envuelto en este sol” 
(v. 31). Dicho eje culmina en el último verso, en el sintagma ―“la realidad, iluminada” (v. 
34)― que concluye el poema y que cierra una reflexión, precisamente, sobre la luz. Acaso 
no sea casual que el propio Villena, al describir su primer encuentro con la pintura de 
Caravaggio, lo haga afirmando que “el refulgente San Juan Bautista de Caravaggio, desnudo 
y sonriente, resultó para mí una iluminación” (Villena, 2014: 291). En las mismas líneas, 
reitera: “Recibí tal iluminación” (Villena, 2014: 291). Y, más adelante, el término se repite de 
nuevo, con una frecuencia inusitada que no puede ser casual: “Caravaggio me pareció ―en 
ese momento― el pintor del júbilo. Una sucia, popular y hermosa encarnación de la alegría, 
a través de una realidad ―de un realismo― que se iluminaba, precisamente al chocar su 
propia energía con su impensada profundidad” (Villena, 201: 291-292). 

El término elegido ―“iluminación”― no carece de interés en sí mismo. No solo por las 
connotaciones metaliterarias ―el autor de las Illuminations, Arthur Rimbaud, es otra figura 
tutelar de Luis Antonio de Villena―, sino porque, como ya hemos visto, constituye el 
principal núcleo semántico del poema. Claro que no aparece imperturbable o sin matices, 
sino con el contraste entre luz y oscuridad que conforma el rasgo más reconocible de la 
estética pictórica caravaggiesca. De ese modo, la “tarde dorada” (v. 2) se opone a las “noches 
secretas” (v. 24). En la misma línea, al cromatismo dorado y cobrizo del poema hay que 
añadir otra nota: la de los rasgos mediterráneos ―“piel oscura” (v. 6), “muchacho moreno” 
(v. 19), “ojos negros” (v. 23)― que, en los “muchachos” (v. 3) entrevistos en el río o la estación, 
suscita la evocación caravaggiesca en la mente del poeta. Nos hallamos, sin duda, ante el 
tipo de belleza masculina predominante en las pinturas de Caravaggio, desde sus propios 
autorretratos de juventud hasta los jóvenes músicos de El concierto o El tañedor de laúd y, 
por supuesto, los modelos de las diferentes versiones de San Juan Bautista. 

Sin embargo, sería excesivamente simplista suponer que el poema es tan solo una 
evocación lejana del arte de Caravaggio surgida a partir de un recuerdo de juventud. Las tres 
secciones del poema, separadas tipográficamente, se abren con exclamaciones que 
podríamos definir con más exactitud como exhortaciones. “¡Es verdad el gozo! ¡Es verdad!”, 
afirma el poeta en la primera y tercera sección. En la segunda, sus palabras “Oye, oye el 
tambor del gozo que retumba / ahora mismo, aquí, como rehala de potros, / como kermesse 
de verano que trastorna el aire!” son una invitación a vivir con intensidad el presente de un 
episodio que, como comprenderemos, es inevitablemente fugaz80. Hay, sin duda, algo de 
esa mirada melancólica sobre el instante presente que se sabe efímero, sobre la belleza 
como fenómeno pasajero y volátil. Sin embargo, no todo es lamento por el tiempo perdido. 
Las exclamaciones y los últimos versos (“Posible plenamente, si envuelto en este sol, / te 
tinta lo que ves y te place su forma, / si sabes palpar, en fin, la realidad, iluminada”) contienen 

                                                                      
80 No podemos resistirnos a apuntar en el análisis de esta cuestión un intertexto tan lejano –y al mismo tiempo tan 
caro a Luis Antonio de Villena– como el episodio de À l’ombre des jeunes filles en fleurs (Proust, 1992) en que el 
protagonista experimenta, en el tren que atraviesa el campo de camino a su retiro vacacional de Balbec, una 
impresión similar al ver a una joven campesina que se aproxima a los viajeros para ofrecerles un refrigerio. Al igual 
que sucede en este poema, la visión de esta imagen de fugaz belleza suscita en el narrador una reflexión sobre la 
naturaleza pasajera del placer: “Empourpré des reflets du matin, son visage était plus rose que le ciel. Je ressentis 
devant elle ce désir de vivre qui renaît en nous chaque fois que nous prenons de nouveau conscience de la beauté 
et du bonheur”. (p. 279). Más adelante, el narrador evocará las aspiraciones imposibles que ha suscitado la imagen: 
“Ce n’est pas seulement que cet état fût agréable. C’est surtout que (comme la tension plus grande d’une corde ou 
la vibration plus rapide d’un nerf produit une sonorité ou une couleur différente) il donnait une autre tonalité à ce 
que je voyais, il m’introduisait comme acteur dans un univers inconnu et infiniment plus intéressant.” (p. 281). 
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una apasionada defensa de la realidad, del mundo verdadero y de los inesperados destellos 
de belleza que ofrece. Acaso sea ahí donde la escritura de Villena se aproxime de un modo 
más cercano a la pintura de Caravaggio, cuyo mayor hallazgo fue, sin duda, la defensa del 
realismo como forma de representación (Ebert-Schifferer (2012: 259). 

2.2. Amor victorioso 

En la misma dirección apunta el segundo poema que comentaremos, que es el 
primero de los dos que Villena dedicó a Caravaggio en su poemario La muerte únicamente 
(1984). “Materia que se goza en la materia y fulge ardiendo” (v. 11), afirma el poeta a 
propósito de la desinhibida desnudez del protagonista de Amor Vincit Omnia, la pintura que 
Caravaggio ejecutó en 1602 para el marqués Vincenzo Giustiniani y que hoy se encuentra 
entre los fondos de la Gemäldegalerie de Berlín. Villena adopta uno de los títulos con que se 
conoce a la obra ―Amor victorioso― para llevar a cabo una gozosa exaltación de la belleza 
del protagonista, un jovencito caracterizado como deidad mitológica del amor, Cupido 
cuyo aspecto jocoso distaba mucho de la solemnidad propia de la pintura alegórica del 
manierismo81. 

También para glosar su contenido: los primeros versos del poema suponen un ejercicio 
perfectamente ortodoxo de descripción ecfrástica. Villena alude a los objetos esparcidos por 
el suelo que, en la pintura de Caravaggio, adquieren un significado muy preciso 
(Friedlaender, 1989: 125). 

“Por el suelo papeles / y violines y tiorbas y coronas y armas…” enumera el poeta, que 
sintetiza el significado más inmediato de la pintura (“Si él llega nada tiene sentido”, v. 3) 
antes de ocuparse del eje principal del poema: la reflexión sobre la belleza efébica del joven 
representado82. La mirada del poeta se detiene en dos puntos de la anatomía del joven que, 
asimismo, ocupan la región central del lienzo de Caravaggio: los muslos y el sexo que, 
descritos primero desde una perspectiva neutral ― los “suaves muslos” (v. 5) y el “yacente 
sexo” (v. 6)―, pasarán a cargarse de erotismo cuando, transformados por la mirada del 
espectador-poeta, se transformen en “el ofrecido / sexo, los codiciados muslos” (vv. 13-14). 
La mirada erótica se hace plenamente explícita en este poema, que incide en uno de los 
aspectos más singulares ―y polémicos― de la visión contemporánea de Caravaggio: su 

                                                                      
81 En concreto, Friedlaender (1989: 124) apreciaba en esta obra una referencia burlesca a la muy estilizada y 
manierista Victoria de Michelangelo Buonarroti: “La actitud toda de la figura de Caravaggio presta un aire de decidida 
caricatura a las implicaciones platónicas de la trágica obra maestra de Miguel Ángel, y de hecho a todo el ideal 
renacentista del amor”.   
82 Según Claudie Terrasson, para Villena “le corps un est l’idéal de la beauté dans sa plénitude, il est la perfection 
même, renvoyant à un monde grec antique où l’humain et le divin avaient même forme charnelle” (233). A su vez, 
Juan M. Godoy se ha ocupado de la progresiva aparición del cuerpo masculino deseado en la obra de Villena en el 
quinto capítulo de su monografía dedicada al poeta madrileño (Godoy 1997: 107-136). 
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identificación con las coordenadas estéticas del homoerotismo o la sensibilidad queer de los 
siglos XX y XXI83. Algo esencial, como veremos, en el imaginario de Luis Antonio de Villena84. 

Más allá de la descripción ecfrástica o la exaltación de la belleza del protagonista, el 
poema se resuelve en una reflexión sobre la plenitud que suscita la contemplación de la 
belleza ―“Invita a gloria / cierta, a seducción, a gozo, a trasponer fronteras” (vv. 8-9)― y la 
culminación erótica ―“Placer, cuerpo, saliva y desorden que arrasará con todo” (v. 12), 
temas ambos muy recurrentes en la obra de Luis Antonio de Villena. Sin embargo, a 
diferencia de las luminosas visiones de Hymnica, este poema no se limita a reflejar un 
sentimiento de plenitud. Hay también un cierto desengaño, una leve oscuridad barroca que 
el propio Villena (2014: 294) señalaba en su comentario a este poema: 

El amor vence en la carne joven. Pero todo vencedor requiere un derrotado. Y yo sentía, 
en el inicio de mi madurez […] que el despedirse en que la vida consiste también incluye al 
amor y a la maravillosa fascinación de la carne. Y sobre todo ―y de ahí acaso la irónica 
sonrisilla del chico― el amor engaña por insuficiente. […] Y tras el esplendor y la maravilla, 
así, no queda nada o apenas nada. 

En el poema, dicho desengaño viene marcado en la segunda sección, y su 
desencadenante no es otro que las alas que sirven para caracterizar al joven como Cupido85. 
“Tales alas dicen todo lo que / no estás viendo, pero comprobarás adelante: / Es hermoso 
ver, sentir un cuerpo milagroso y terso, pero engañan sonrisa, perineo y formas tentadoras: 
/ La felicidad es ilusoria, el dolor es real, y se palpa” (vv. 15-19). Las alas, indicios en la pintura 
del carácter mitológico del personaje principal, adquieren en el poema un significado 
nuevo: el de la naturaleza volandera de la hermosura y la fugacidad del placer, su carácter 
efímero y vano. El protagonista de la pintura se transforma, por lo tanto, no en una presencia 
etérea o ideal, como en una personificación al alcance de la mano que, una vez disfrutado, 
reafirma su poder huyendo del amante. Reflexión amarga e indicadora del pesimismo 
creciente en la obra de Luis Antonio de Villena, el poema efectúa también una curiosa 

                                                                      
83 A esta identificación han contribuido teóricos como Maurizio Marini, quien afirmó que Amor Vincit Omnia podía 
considerarse como el “manifiesto pictórico de una escena gay” (Marini, 2005: 467-468). En un sentido contrario se 
han manifestado críticos como Ebert-Schifferer, que en la conclusión de su monografía sobre Caravaggio afirmaba 
lo siguiente: “There is nothing contrived about the serenely sensuous presence of Caravaggio’s male and female 
protagonists, and it is only the sexualized gaze of the twentieth and twenty-first centuries that finds their 
nonchalance provocative” (Ebert-Schifferer 2012: 266). Más adelante, incide en la misma cuestión para negar toda 
voluntad homoerótica por parte de Caravaggio: “It is therefore wholly misguided to expect Caravaggio’s paintings 
to take a clear position on questions of religious, profane or sexual import – even as a provocation. At a time in which 
an avowed identification with particular forms of sexuality was neither possible nor relevant, it is simply ahistorical 
to wonder whether Caravaggio’s paintings contain any messages to that effect. His personal sexual preferences can 
no more be deduces from his work than can his exaggerated sense of honor or his violent temper” (Ebert-Schifferer, 
2012: 267). 
84 La descripción que Luis Antonio de Villena (2014: 36-37) hace de esta obra en Caravaggio subraya dicha dimensión: 
“De la calle –de las calles vecinas– ha traído a un muchachillo amigo, y le ha colocado esas alas falsas, como de 
golondrina, que muchos pintores usan para retratar ángeles. Y le ha hecho desnudarse en una posición violenta 
(aunque nada tenga que ver ya con el manierismo) porque el Amor, su verdadera atracción, es así. Descarada, 
impúdica, inmoral no contra ninguna ortodoxia concreta, sino contra todas las que no sean el amor mismo.” 
85 “A tono con la chanza, las pesadas y oscuras alas de águila o buitre, en fuerte contraste con las alas blancas del 
cisne […] parecen estar sólo superficialmente unidas a la espalda del muchacho, como si en realidad no le 
pertenecieran, aunque es obvio que él se toma completamente en serio su papel de Cupido” (Friedlaender 1989: 
124). 
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transformación de la pintura original. Si el cuadro de Caravaggio era una reivindicación del 
poder transformador y dictatorial del amor86, en el poema de Villena el foco ya no está en el 
amor, sino en la belleza y el deseo cifrados en “el ofrecido / sexo, los codiciados muslos, ese 
mordible oro que regala” (vv. 13-14). Desde una postura de un vitalismo esteticista y pagano, 
la reflexión sobre la belleza va cobrando un mayor peso en la obra de Villena en detrimento 
de cuestiones más íntimas. La figura mitológica de Caravaggio queda transformada en 
vanitas, una naturaleza muerta ―el cuerpo como un objeto equiparable a los instrumentos 
musicales esparcidos por el suelo― que invita a reflexionar sobre la fugacidad del placer. 

2.3. Alegórica pintura 

El tercer poema que Luis Antonio de Villena dedica explícitamente a una obra de 
Caravaggio forma parte, al igual que el anterior, del poemario La muerte únicamente (1985) 
y su título, Alegórica pintura, supone una invitación, en palabras del poeta, a que “se 
interprete de inmediato más allá de lo explícito” (Villena, 2014: 296). De hecho, el primer 
elemento que el lector debe descifrar es el vínculo del poema con la pintura David con la 
cabeza de Goliath, de la que Caravaggio pintó varias ―y muy distintas― versiones. Luis 
Antonio de Villena afirma que la que eligió como modelo es la que hoy se conserva en el 
Kunsthistorisches Museum de Viena, pintado en 1607, y cuya historia no carece de interés, 
ya que pudo pertenecer a Juan de Tasis y Peralta, Conde de Villamediana (Schütze, 2013: 
275)87. 

El poema Alegórica pintura, a pesar de hacer mención a su naturaleza ecfrástica ya 
desde el título, se caracteriza por presentar un tono abiertamente narrativo que 
corresponde a un tipo de écfrasis que “en ningún momento renuncia a añadir a la escena 
contemplada aquellos elementos que, incluso aunque no estén presentes en el cuadro, le 
otorguen naturaleza narrativa” (Pineda, 2000: 256). La consabida alternancia caravaggiesca 
entre luz y oscuridad también aparece en el poema desde los primeros versos. El poeta 
afirma que “La gesta había sido más en lo alto / al viso dulce de algún sol dorado”, 
refiriéndose al instante glorioso en que David decapita a Goliath tras abatirlo con una piedra 
lanzada con su honda, y que suele protagonizar la mayor parte de las representaciones de 
este episodio bíblico. No obstante, el instante elegido por Caravaggio (y por Villena) es el 
posterior a la gloria, cuando el joven David acarrea la pesada cabeza de Goliath como trofeo 
de su hazaña. En la versión villeniana, la alegría del héroe―“ojos de alegría, / inocencia y 
pudor” (vv. 7-8)― contrasta con lo tenebroso del escenario, donde los elementos propios 
del paisaje bucólico han sido transformados. El joven camina por un camino “muy nublo” (v. 
9) que atraviesa un prado no soleado, sino “sombrío” (v. 4); en lugar de una agradable brisa, 
encontramos que “el viento leve se entraba por su cabello oscuro” (v. 6); por último, el 
tradicional murmullo de un riachuelo de aguas claras ha sido sustituido por la inquietante 
presencia de “un río verdeante / y casi mudo” (vv. 9-10). 

Hasta este momento, la verdadera identidad del joven ha quedado oculta a ojos del 
lector, que en el verso 11 recibe la noticia del “trofeo en la mano sin arma” del muchacho: 

                                                                      
86 “Nadie hasta Caravaggio había sabido pintar el demonio de la carne o el amor carnal con tanta libertad y 
naturalidad, en términos de triunfo y gozo” (Friedlaender, 1989: 126). 
87 Luis Antonio de Villena (2014: 225-228) se hace eco de esta circunstancia y traza los vínculos entre Juan de Tassis y 
Michelangelo Merisi, que no llegaron a conocerse personalmente. 
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Melancólica cabeza de protuberantes ojos, cortada. 
Ávida boca de mordiscos y sed, afanes saturnales, 
anhelo de sombra y temulencia, flujo lunar de apetecer la carne. 
Y dijeron las almas: Beba olvido. Descanse este Villena 
mísero que amó morir por poseer y arder vida más clara. 

La cabeza decapitada de Goliath podría corresponderse sin demasiadas dificultades 
interpretativas con la que aparece en el citado lienzo vienés. En contraste con la juventud 
inexperta de David, el rostro del gigante muestra rasgos cuya ferocidad no está exenta de 
cierta belleza a pesar de su gesto ―la boca entreabierta que remite a la “ávida boca de 
mordiscos y sed” (v. 13) del poema―. Sin embargo, la violencia de la imagen se vuelve más 
compleja cuando Luis Antonio de Villena indica que la cabeza le pertenece a él, y que lo que 
encontramos en el poema es, por tanto, un autorretrato. No parece una elección casual, en 
tanto el autor señala, en sus notas explicativas al poema, que dicho juego le vino sugerido 
por el autorretrato que el propio Caravaggio introdujo en el rostro de uno de sus Goliaths, 
que no es el de Viena sino el de la Galería Borghese de Roma. 

El hecho de que Merisi decidiera autorretratarse en el rostro del gigante derrotado por 
el adolescente es, sin duda, uno de los mayores destellos de originalidad de Caravaggio en 
el tratamiento de un tema bíblico, y uno de los elementos que contribuyeron a crear la 
leyenda de malditismo y violencia que lo acompaña hasta nuestros días. En efecto, tal y 
como señala la teoría más extendida, cuando Michelangelo Merisi pintó esta obra se 
encontraba huyendo de la justicia y, tal y como ha señalado Calvesi (1990: 383), en la época, 
los sentenciados por la ley podían ser representados como ya ejecutados. 

A la evidente violencia de la obra pictórica ―el autorretrato de Caravaggio muestra un 
rostro desencajado, contraído en un gesto de dolor, con la boca entreabierta― se añade, en 
la pintura que mencionamos, el gesto de evidente disgusto que muestra el joven David: 
“Hay un muchacho hermoso que triunfa, pero en el rostro del muchacho (apagado por el 
traumático sueño de la realidad) no hay brillo ninguno, sino una mezcla de asco, melancolía 
y pena…” (Villena, 2014: 240). 

¿Qué pretende Luis Antonio de Villena mediante este autorretrato indirecto?88 Según 
Belén Quintana, de ese modo “se funden Goliat, Caravaggio y Luis Antonio de Villena. El 
rostro de uno trasluce el de otro, todos se transforman unos en otros, sin desaparecer nunca 
por completo” (Quintana Tello, 2009: 285).89 Lo que encontramos, a fin de cuentas, no es 
sino un juego de espejos habitual en Luis Antonio de Villena, cuyas referencias 
autobiográficas se encuentran con frecuencia enmascaradas por un depurado uso del 
culturalismo (Aguilar, 2008: 34). 

Caravaggio, pues, sirve a Villena como una máscara para el autorretrato. Conviene 
señalar que no nos hallamos ante un caso aislado de utilización de Caravaggio en ese 

                                                                      
88 “La muerta cabeza de Goliat degollado empieza a significar vida… Es un ser abrupto y terrible pero no meramente 
simbólico. Se retuerce y se apresta a gesticular para decir algo más que un mal metafórico. Es el mal que somos, el 
mal que también nos habita, el desgarro visceral, la propia ira incomprendida y humillada de quien no es capaz –
aunque lo anhela– de sostenerse tan sólo en la Belleza. Goliat es una cabeza repulsiva (aceptablemente repulsiva) 
que puede estarnos diciendo algo propio. Es una luz, un foco, directamente al fondo del alma. Al desván último. Al 
ello pútrido.” (Villena, 2014: 238). 
89 Claudie Terrasson ha analizado la importancia del autorretrato de Luis Antonio de Villena en 205-210. 
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sentido. Acaso el ejemplo más conocido pertenezca al orden cinematográfico: el 
largometraje Leçons de Ténèbres (1999), de Vincent Dieutre es una producción que, bajo la 
forma de un documentalismo subjetivo, refleja episodios autobiográficos del protagonista, 
el propio Dieutre, empleando para ello la imagen caleidoscópica de Caravaggio, sus obras y 
su biografía, recorrida por el cineasta en un itinerario que lo lleva por Nápoles, Utrecht y 
Roma90. Tanto en la película como en el poema de Luis Antonio de Villena se produce lo que 
Antonio Aguilar (2008: 32) define como culturalismo de “cita interna”, donde “la 
contemplación de un cuadro […] puede enmascarar la propia biografía”. Caravaggio, pues, 
queda integrado en el discurso biográfico como nombre destacado de un imaginario que, 
en el caso de Villena, encuentra en la marginalidad ―social, sexual, estética― su más alta 
realización. 

3. Miniaturas en una biografía: Luis Javier Moreno 

Uno de los rasgos más destacables de la obra poética y memorialística de Luis Javier 
Moreno (Segovia, 1956) es la relevancia que en ella adquieren las descripciones, alusiones y 
reflexiones sobre las artes plásticas. Como “visitante de museos y profundo conocedor del 
arte” (Carbajosa Palmero, 2013: 210), Luis Javier Moreno ha dejado constancia de su interés 
por el arte en reflexiones en prosa o comentarios a exposiciones, pero también en algunos 
de sus poemarios más destacados. Uno de ellos es, sin duda alguna, El final de la 
contemplación (1992), una colección de poemas vertebrado por un conjunto de intertextos 
pictóricos cuyas coordenadas oscilan entre el arte medieval (“Teresa Díez, pintora castellana 
activa en la década de 1320”) y la pintura del siglo XX (Antoni Tàpies). 

En dicho poemario encontramos también una larga composición ―100 versos― que 
lleva por título Miguel Ángel Merisi de Caravaggio91. Dicho poema no se centra en una obra 
artística concreta, sino en la vida y obra de Caravaggio narrada de forma lineal: comienza 
con su nacimiento (“Caravaggio es el lugar del nombre / al borde libre de los aires claros / 
que llegan de los Alpes”, vv. 1-3) y concluye con su enigmática muerte (vv. 82-100). Entre 
estos dos puntos, encontramos alusiones a distintos episodios de su vida narrados de forma 
impresionista en orden cronológico: la juventud pendenciera y noctámbula del pintor (vv. 
8-16), su apuesta por el realismo frente a la monumentalidad miguelangelesca (vv. 17-29), 
su transgresora aproximación al arte religioso bajo la protección de distintos mecenas (vv. 
30-68), y sus últimos años huyendo de la justicia (vv. 69-81). 

                                                                      
90 Confluyen en el largometraje de Vincent Dieutre cuestiones plenamente autobiográficas como la identidad 
homosexual o la asimilación de la muerte en un contexto social marcado a finales de los años noventa por la lacra 
del SIDA. La huella visual de Caravaggio permite afrontar estas cuestiones a través de una estética siempre realista –
es un documental de bajo presupuesto, rodado cámara en mano casi por completo– definida por el claroscuro, por 
los escenarios nocturnos y por la alternancia reflexiones meta-artísticas y episodios cotidianos. Aunque marginal y 
siempre enmarcado en los circuitos del cine independiente, Leçons de Ténèbres ha tenido eco en la poesía española. 
Luis Martín Estudillo (2007: 91, n6) afirma que el título del poemario Telón de sombras (2002) está inspirado en el 
documental de Vincent Dieutre.  
91 Una versión revisada del poema que ahora analizamos ha aparecido en el volumen De palabra (Moreno, 2013: 15-
18). Dicha revisión incorpora una nueva estructuración en cinco partes numeradas con títulos alusivos a las obras 
caravaggiescas evocadas: El comienzo, Muerte de la Virgen, Ciclo de San Mateo (San Luis de los Franceses), Malta (Martirio 
del Bautista) y Final. El texto presenta asimismo algunas variantes léxicas y estructurales que dan prueba de la 
exigencia formal de Luis Javier Moreno y de su voluntad de estilo.  
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El aspecto que nos ocupa ahora, sin embargo, no es la formulación de este relato 
biográfico que, por otro lado, presenta cuestiones de enorme interés92. Nos centraremos en 
las pequeñas écfrasis de obras caravaggiescas que, como miniaturas, jalonan esta narración 
de la vida de Caravaggio. La primera la encontramos entre los versos 17-29, donde narra el 
enfrentamiento de Caravaggio con el estilo monumental impuesto por Michelangelo 
Buonarroti ―enfrentamiento simbólico, puesto que el autor de la Capilla Sixtina falleció 
años antes del nacimiento de Merisi. La reacción caravaggiesca a la terribilità 
miguelangelesca se ubica, dentro del poema, en “desbaratar su música / quebrándole la 
forma de un laúd / con los cuerpos desnudos y la cara lasciva /de dos o tres chaperos del 
Trastévere; / la música y la letra, el gesto ausente / con la insinuante risa de los golfos”. 

No resulta difícil asociar estos versos a una de las pinturas más populares de 
Caravaggio: nos referimos a Los músicos (también llamada Concierto de jóvenes), una de las 
primeras obras destacables en la trayectoria de Merisi, y que el pintor lombardo realizó 
aproximadamente en 1594-1595 para el cardenal Francesco del Monte93. La espontaneidad 
―casi descaro― de los jóvenes retratados, dos de los cuales miran frontalmente al 
espectador, así su belleza juvenil típicamente caravaggiesca hacen decantarse a Luis Javier 
Moreno por una de las interpretaciones más comunes de este tipo de representaciones, y 
que hacen referencia a la sensibilidad homoerótica de Caravaggio y también de los jóvenes 
que frecuentaban el entorno del Cardenal del Monte94. 

Esta actitud provocativa es, posiblemente, lo que hace a Luis Javier Moreno, siempre 
desde la libertad interpretativa de la práctica poética ―nos hallamos ante un poema y no 
ante una exégesis erudita―, establecer esa lectura de la obra de Caravaggio. Sin duda, esa 
libertad es uno de los rasgos más destacables y valiosos del poema. La misma cuestión ―la 
identidad de los jóvenes que posan en los cuadros de Caravaggio― reaparecerá más 
adelante, cuando se refiera a los ángeles que aparecen en varias de sus obras, obras de un 
pintor “que no ha visto ángeles nunca”: 

No le importa al pintor el sexo de los ángeles: 
unos serán precoces rufianes de taberna 
y otros adolescentes de indefinido aspecto. 
A San Mateo anciano, próximo a su martirio, 
de todas esas clases de espectros le rodea; 

                                                                      
92 Por ejemplo, la inserción, a modo de collage, de cuatro versos en primera persona (4-7) en un poema narrado 
enteramente en tercera persona. 
93 Hoy en día este lienzo forma parte de los fondos del Metropolitan Museum of Art. Entre sus aspectos más 
destacados se encuentra el autorretrato que Caravaggio introdujo: es el muchacho que, en un segundo plano, tiene 
el rostro vuelto hacia el espectador. Un estudio de dicha pintura, las circunstancias de su ejecución y sus posibles 
interpretaciones puede hallarse en Vodret (2010: 64). 
94 “In the Metropolitan Museum’s Concert, which Friedlaender rightly interpreted as an allegory of love and music 
[…] androgynous youths wear no disguise. With their soft mouths open in a show of desire and their suggestive 
state of dress and undress, they clearly mean to tempt the spectator” (Posner, 1971: 303). Luis Antonio de Villena no 
elude esta cuestión en su estudio sobre las obras que Caravaggio creó bajo la protección del Cardenal del Monte 
(Villena, 2014: 25-40), aunque no coincide en la extracción social que Luis Javier Moreno atribuye a los jóvenes 
modelos: “Los muchachos (indudablemente hermosos y algo desnudados) que hacen música no podrían ser hijos 
de nobles, que nunca, entonces, hubieran considerado u honorable posar así. Se trata, pues, de modelos y pajes que 
probablemente trabajaban en el palacio del cardenal, y acaso –en consecuencia– los que se travestían de chicas en 
contradanzas o escenas de fiesta. No pueden ser sino muchachos de extracción popular, pero su delicado natural –
véanse las manos del tañedor de laúd– indican que se mueven en un orbe de distinción donde la música que 
alegorizan es más que un habitual pasatiempo, una cualidad del espíritu” (Villena, 2014: 29).  
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Se refiere, claramente, a los ángeles que aparecen en creaciones como San Mateo y el 
ángel (1602), la obra central del conjunto que Caravaggio pintó para la Capilla Contarelli, y 
cuya versión ―la que hoy se conserva― presenta a un San Mateo pulcro y refinado que no 
resulta difícil identificar como el “caballero de barba muy cuidada” (v. 63) “al que nunca 
faltaron ayudantes / que llevaran sus cuentas de dinero, / ávidos del afecto de un hombre 
tan solvente” (vv. 66-68) que menciona Luis Javier Moreno, con indudables alusiones al 
Cardenal Francesco del Monte95. 

La siguiente écfrasis ―esta vez algo más extensa―se halla entre los versos 34-51, y 
alude a una de las creaciones más polémicas de Caravaggio: la Muerte de la Virgen pintada 
hacia 1605-1606 por encargo de convento carmelita de Santa Maria della Scala, en el 
Trastevere romano. En este caso, la innovación vino dada por el aspecto insólito dado a la 
escena (Vodret, 148): la Virgen, lejos de la iconografía más extendida (por ejemplo la de La 
muerte de la Virgen de Mantegna, hoy en el Museo del Prado), aparecía en un leve escorzo, 
sobre un lecho desordenado en el que destacaba la hinchazón post-mortem de tobillos y 
vientre. Como es bien sabido, el retablo fue rechazado por el prior de los Carmelitas por el 
escandaloso rumor de que la modelo era, de hecho, una prostituta ahogada (Vodret 148)96. 
Luis Javier Moreno, sin embargo, traza una inspiración muy distinta: un recuerdo de 
juventud de Caravaggio. 

La mujer, que no es vieja, había muerto sola; 
una cortina roja desplegada en lo alto 
es la forma de un fuego crepitante 
que maldice a la vida sin sujetarse a nada, 
es el único apoyo de la luz que se extingue, 
ondulación intensa de la sangre 
contra la coagulada sangre más oscura 
del vestido que tiene la difunta, 
una mujer hinchada que fue hermosa 
y que sigue aumentando, rígida que se hace 
a la reseca solidez del barro… 

Nos hallamos ante uno de los pasajes de mayor belleza lírica del poema. Especialmente 
porque Luis Javier Moreno, sin eludir los aspectos más polémicos del óleo ―la hinchazón 
de la modelo―, centra su atención en un elemento enormemente enigmático: el paño rojo 
que ocupa el tercio superior del lienzo, y que, según el historiador del arte Daniele Radini 
Tedeschi (2011: 151), “è símbolo della rubedo ovvero della Resurrezione”97. Para el poeta 

                                                                      
95 Recordemos las (controvertidas) palabras de un estudioso de la obra caravaggiesca que mencionaba que las 
pinturas del lombardo habían sido hechas “by an artista of homosexual inclinations for patrons of similar tastes” 
(Kitson, 1969: 7).  
96 Dicha interpretación se vuelve aún más compleja en el espléndido largometraje que el cineasta británico Derek 
Jarman dedicó a Caravaggio en 1986: en esta ficción, la modelo que Caravaggio emplea en esta obra es la cortesana 
Lena, que aparece muerta en el río Tíber tras ser asesinada por Ranuccio, que morirá posteriormente a manos de 
Michelangelo Merisi.  
97 Resulta llamativa la alusión que hace el crítico italiano a la rubedo, o fase final del proceso alquímico, en la que el 
metal adquiriría un tono purpúreo o rojizo previo a su transformación en oro. Por lo tanto, según esta refinada teoría, 
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segoviano, el cortinaje es una imagen que remite al fuego, a la fragilidad de la vida ―“el 
único apoyo de la luz que se extingue”― y, en última instancia, una representación de la 
sangre en continuo fluir que se opone a la “coagulada sangre más oscura / del vestido que 
tiene la difunta”98. Es decir, la sangre viviente de la parte superior del lienzo frente a la 
sangre inmóvil de la muerte, en la sección inferior: no un elemento gratuito y meramente 
ornamental, como podría parecer, sino una representación de la oposición entre vida 
espiritual y vida terrenal, entre inmortalidad y putrefacción. Si añadimos a esta comparación 
las referencias alquímicas señaladas por Radini Tedeschi, el resultado es una imagen 
enormemente sugerente99 y una muestra de la enorme complejidad y riqueza 
interpretativa que ofrece el poema de Luis Javier Moreno. 

4. Una noche con Caravaggio: Jesús Ponce Cárdenas 

Los dos poemarios publicados hasta la fecha por Jesús Ponce Cárdenas (Baracaldo, 
1973), Oficio de Silencios (2000) y Memorial de la sombra (2009) se enmarcan en una forma 
plenamente contemporánea de culturalismo que podríamos relacionar con los postulados 
poéticos de la generación del 70, pero que busca un camino propio a través de la 
experimentación técnica y la incorporación de elementos autobiográficos100. 

En el marco de este programa estético, la sección que cierra Memorial de la sombra 
(2009) se erige como una peculiar serie de composiciones poéticas relacionadas con obras 
pictóricas. Su título, “Ecos en la galería”, evoca la idea mariniana de galería o museo 
privado101, pero la inclusión del término “ecos” informa acerca del amplio marco en que se 
desarrollan una serie de poemas que no siempre pueden ser calificados como écfrasis en un 
sentido estricto. 

Así sucede con el poema que ahora nos ocupa: el punto de partida de Judith y 
Holofernes [Caravaggio] es, sin lugar a dudas, el monumental lienzo titulado Judith 
decapitando a Holofernes, que Caravaggio finalizó en 1599 por encargo del banquero 

                                                                      
el color rojo del paño vendría a significar, en una hermosa combinación entre teología cristiana y alquimia, la etapa 
previa a la ascensión de la Virgen y su transformación en ente divino.  
98 Un detalle llamativo es que en la pintura de Caravaggio el vestido de la fallecida es de un tono más claro que el 
paño rojo superior, lo que lleva a una inversión de la comparación establecida por Moreno o, en otro sentido, a un 
desplazamiento del sentido, casi un trompe l’oeil: para el poeta, el color del vestido no sería el que vemos en la pintura, 
sino el de la sangre coagulada, oscura y densa, del cadáver. Por otro lado, el absoluto predominio de distintas 
tonalidades de rojo en el cromatismo de la obra maestra de Caravaggio adquiere así múltiples caminos para la 
interpretación.  
99 El poema de Luis Javier Moreno contiene otras alusiones fácilmente identificables con obras pictóricas de 
Michelangelo Merisi: “sórdido calabozo donde rinde el Bautista su cabeza / al cálculo de un baile de muchacha” (vv. 
80-81) se refiere sin duda posible a La decapitación de San Juan Bautista que Caravaggio pintó en Malta hacia 1608 y 
que hoy se encuentra en la Concatedral de San Juan de la Valeta. A su vez, “la imagen del cuello degollado” 
mencionada en el v. 91 muy probablemente haga referencia al autorretrato que Caravaggio introdujo en los rasgos 
del Goliat decapitado de la Galleria Borghese, y del que hemos hablado aquí a propósito del poema ecfrástico 
Alegórica pintura de Luis Antonio de Villena.  
100 Una valoración general del poemario puede hallarse en Primo Cano, 2013. Puede consultarse asimismo el 
demorado análisis de la écfrasis actual acometido por Martos, 2012 (en especial, véanse las pp. 85-86 sobre Memorial 
de la sombra). 
101 La Galleria del poeta napolitano Giambattista Marino (1569-1625), literato que gustaba en grado sumo de la obra 
de Michelangelo Merisi, ofrece uno de los ejemplos más radiantes de literatura ecfrástica de los albores del Barroco 
europeo. La relación entre ambos artistas puede rastrearse en el completo estudio de Elizabeth Cropper (1991).  
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Ottavio Costa (Vodret, 2010: 92-95). El tema no era nuevo para la pintura de la época; sin 
embargo, la aproximación de Caravaggio a la violencia visual de la imagen supuso un punto 
de inflexión cuya influencia puede apreciarse de forma prístina en la obra de caravaggistas 
como Artemisia Gentileschi. A partir de esta obra, conservada hoy en la Galería Nacional de 
Arte Antiguo de Roma, Jesús Ponce compone un extenso poema dividido en cinco 
secciones de desigual longitud. Sin embargo, no lleva a cabo una mera transposition d’art de 
la pintura, sino una serie de escenas que tienen que ver con la concepción y ejecución de la 
pintura. El primer verso, “desconocen los sabios”, indica al lector que lo que sigue no es 
material conocido por los expertos o estudiosos, sino testimonio directo: de esta forma, 
Ponce establece ya un marco donde los hechos narrados no se ajustan a lo que sabemos 
con certeza sobre la vida de Caravaggio, sino a una recreación personal, a una fantasía 
caravaggiesca que, paradójicamente ―tal y como sucede en la película de Derek Jarman―, 
se encuentra en total sintonía con el universo pictórico, estético y vital de Caravaggio. 

A través de un recurso tan extendido como el monólogo dramático, es en la propia voz 
de Michelangelo Merisi ―el poema está escrito en primera persona― como nos llega el 
relato y la descripción de la escena. También la identidad de los modelos que en la pintura 
dan rostro a Judith, Holofernes y Abra (la criada de Judith). De hecho, el punto de partida es 
un bosquejo de juventud (“en la remota adolescencia / pergeñé la tez marchita / de mi 
bisabuela, Filomena / Melandri”) que, trasladado al lienzo en la figura de Abra. Aunque se 
trata de una anécdota inventada por el poeta, la postulación de un modelo previo para este 
motivo es hoy algo reconocido por la crítica. Dicho modelo serían los estudios de cabezas 
de Leonardo da Vinci (Lambert, 2013: 39). En el poema de Ponce Cárdenas, el rostro 
envejecido de la sirvienta contrasta severamente con la belleza radiante de la modelo que 
dará rostro a Judith102, y de quien sabemos que es “cortesana” (v. 81), amante de Caravaggio 
y responde al nombre de Mnaïs. Dicha elección onomástica merece una mención aparte. 
Sabemos por los estudios más recientes (Vodret, 2010: 92) que la modelo que Caravaggio 
empleó en esta obra fue Fillide Melandroni, una cortesana y amante del pintor que fue 
también la modelo de la Santa Catalina que custodia el museo Thyssen Bornemisza y que 
aparece asimismo en Marta y María Magdalena (hoy en Detroit). Sin embargo, la presencia 
del nombre de Mnaïs en el poema de Ponce Cárdenas, más que un nombre real ―y que por 
lo tanto postularía una identidad diferente para la modelo de Judith y Holofernes―, parece 
tener cierto valor simbólico. No es un nombre reconocible, ni tampoco habitual en la Italia 
de finales del siglo XVI; de hecho, una de sus escasas menciones se halla en un texto tan 
radiante como Les Chansons de Bilitis, el poemario que Pierre Louÿs publicó haciéndolo pasar 
por la traducción de la obra desconocida de una discípula de la poeta Safo que habría vivido 
en la isla de Lesbos en el siglo VI a. C. Es en las páginas preliminares al poemario, en el texto 
titulado “Vie de Bilitis”, donde hallamos una mención a Mnaïs103. Parece, pues, que el 

                                                                      
102 “Caravaggio accosta alla giovane carnefice un’anziana donna, ad evidenziare volutamente lo contrasto con la 
bellezza dell’elegante protagonista” (AA. VV., 2007: 122). 
103 “Elle nous a laissé en une trentaine d'élégies l'histoire de son amitié avec une jeune fille de son âge qui se nommait 
Mnasidika, et qui vécut avec elle. Déjà nous connaissons le nom de cette jeune fille par un vers de Sappô où sa beauté 
est exaltée : mais ce nom même était douteux, et Bergk était près de penser qu'elle s'appelait simplement Mnaïs” 
(Louÿs, 1990: 34). 
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nombre de Mnaïs, en el poema de Ponce Cárdenas, responde más a intenciones simbólicas 
que documentales104. 

A lo largo de las cinco secciones del texto, otros personajes aparecerán denominados 
con diminutivos o apelativos cariñosos que, en ocasiones, son nombres parlantes: el músico 
Orsetto (“osito”, v. 31), el adolescente Biondino (“rubito”, v. 35) o un misterioso Gelsomino 
Ligure (“jazmín ligur”, v. 46). Con la excepción del modelo de Holofernes, el herrero “Pietro” 
―que coincide con el gusto caravaggiesco de elegir sus modelos entre las clases 
populares―, todos los personajes que encontramos en el círculo de Merisi imaginado por 
Ponce ostentan nombres que no parecen ser los originales, pues entroncan con el mundo 
ambiguo de las meretrices, catamitos y otras gentes de placer. Así sucede con los ecos 
grecolatinos evocados por Flavia, Iris, Roxanna y Clelia, que imaginamos cortesanas y 
aparecen bailando. Sigue en esto el autor la tradición de aquellos ambientes evocados en 
las famosas obras de Francisco Delicado o Pietro Aretino, sobre las “cortigiane locali” activas 
en Roma y Venecia durante los siglos XVI y XVII. Ese entorno disoluto y refinado permitiría 
hablar de la ciudad eterna en aquella época como una verdadera “capitale del Cristianesimo 
e della prostituzione” (Larivaille 1997: 47). De hecho por aquel entonces “la mania dei nomi 
illustri era diffusissima”, pues “tutte mettevano da parte il loro nome di battesimo e si 
sceglievano un nome di battaglia che era di per sé un programma”. Así, la mayor parte de 
las meretrices “adottavano nomi famosi dell’antica Roma e dell’antica Grecia: una schiera di 
Lucrezie, di Cornelie, di Adriane, di Faustine e di Virgilie si confrontano con una schiera di 
Flore, Medee, Diane, Pantasilee...” (Larivaille 1997: 65). 

La indagación sobre el universo perdido de las antiguas cortesanas a veces asume los 
rasgos de una silenciosa imitatio. De hecho, el fragmento I incorpora, a modo de homenaje, 
la reescritura del comienzo de uno de las composiciones más bellas de los Nuevos Poemas 
de Rainer Maria Rilke: Die Kurtisane. La imagen se refiere allí a los ungüentos que las refinadas 
meretrices usaban para dorar sus cabellos, haciendo que éstos se secaran al sol: 

El sol del Trastevere 
hacía nacer en su cabellera 
undosa la majestad 
prístina, el oro 
de un crepúsculo 
embarcado en el comercio secreto 
de tósigos y alquimias. 

                                                                      
104 La presencia del modelo decadente de Pierre Louÿs en la sección Ecos en la galería no se circunscribe a este caso 
apuntado en la écfrasis caravaggiesca. La evocación del cuadro Las hijas de Lot de Orazio Gentileschi también 
incorporará un eco procedente de Les Chansons de Bilitis. El final de la composición referida a las muchachas 
incestuosas (“los cabellos oscuros / se fundían con la penumbra / de la caverna, como un mar / de temblorosas 
violetas”) rinde así homenaje al incipit del poema titulado La mer de Kypris: “Sur le plus haut promontoire je me suis 
couchée en avant. La mer était noire comme un champs de violettes” (Louÿs, 1990: 140). 
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Bajo el signo de la amplificatio, el hipotexto rilkeano al que remiten tales versos dice así 
(Rilke, 1998: I, 152-153): “Venedigs Sonne wird in meinem Haar / ein Gold bereiten: aller 
Alchemie / erlauchten Ausgang”105. 

También es cierto que la escena descrita se parece mucho a una mascarada o fiesta 
que pronto adquiere tintes eróticos, casi orgiásticos. “La noche había sido larga”, recuerda el 
pintor en el inicio de la segunda sección del poema, y a continuación describe una escena 
repleta de ebriedad y sensualidad, donde no falta la música interpretada por ambiguos 
jóvenes ―“no recuerdo el nombre / del citarista que besaba / al adolescente Biondino” (vv. 
33-35)― que no cuesta imaginar como los protagonistas de El concierto. 

Sin embargo, la presencia más destacada es la ya citada Mnaïs. El poema, impregnado 
de sensualidad, nos describe los encuentros eróticos que tienen lugar durante la 
elaboración del cuadro ―Caravaggio, en su búsqueda de realismo, siempre pintaba del 
natural y no solía hacer bocetos preparatorios―. La “ígnea belleza” (v. 64) de Mnaïs 
responde al modelo petrarquista: cabellos dorados ―“El sol de Trastevere / hacía nacer en 
su cabellera / undosa la majestad / prístina, el oro / de un crepúsculo / embarcado en el 
comercio secreto / de tósigos y alquimias” (vv. 11-17) y piel pálida ―“la dalia / suave y rosa 
de los senos” (vv. 24-25); “los albos tobillos” (v. 27)―. El contraste lo establece la presencia 
de otra cortesana, “Clelia, de trenzas oscuras / y su fogosa grupa”, y la introducción de 
algunas menciones inquietantes, como los ojos “ávidos como la Parca” (v. 42) de las 
bailarinas, o la alusión a “Mnaïs la cruel” (v. 70), que probablemente responda a la 
identificación de la modelo con su papel, el de la femme fatale veterotestamentaria Judith. 

A lo largo de 82 versos, el poema de Ponce Cárdenas ofrece una colorista inmersión en 
lo que el autor imagina como una noche de trabajo de Caravaggio. Su atención se centra en 
los episodios eróticos ―con la originalidad añadida de que, a diferencia de los poemas 
previos, dichos episodios son de naturaleza heterosexual―, pero también deja constancia 
de detalles de tipo suntuoso ―las ajorcas de Mnaïs o los pendientes de perlas que luce la 
modelo en el lienzo― e incluso curiosos ejemplos de Naturaleza muerta, como los versos 
que describen la cena del pintor y sus amigos, una “ensalada compuesta a la usanza del 
norte” (vv. 52-62) en la que podríamos identificar una referencia al auge del género pictórico 
del bodegón durante los siglos XVI y XVII. Más allá de la más que verosímil conexión visual 
con este linaje de pinturas, asistimos aquí a una ulterior muestra de juego intertextual, ya 
que el autor engasta aquí un pasaje culinario del Itinerario I, compuesto por Juan de Salinas 
hacia diciembre de 1586 en ágiles octosílabos106. 

Según vamos viendo, los parámetros creativos que sigue el poema en cierto modo se 
van configurando según las prácticas más extendidas en la época de la imagen evocada, 
puesto que de alguna manera cabe identificarlos con la escritura propia de una ‘imitación 
compuesta’ o ‘imitación de diversos’. En ese cauce alusivo también pueden hallarse algunos 
elementos marcados por una cierta sensualidad107. 

                                                                      
105 ‘El sol de Venecia creará en mi pelo / un oro: augusto resultado / de toda alquimia’.  Reproduzco la traducción de 
Federico Bermúdez-Cañete en su edición bilingüe. 
106 “Que ya sospecho me aguarda / el gran maestro Vivanco / con una rica ensalada, / que aderezada y compuesta / 
tendrá a la usanza de Italia, / do no falte yerbabuena, / chicoria, flor de borraja, / camuesa dulce, lechuga / y sus granos 
de granada, / con diacitrón y gragea / y pimpollos de albahaca / y otras flores olorosas /al gusto dulces y gratas” 
(Salinas, 1988: 127-128). 
107 Baste como pequeña prueba el engaste de una iunctura procedente de la picante  y lasciva Copla que hizo Antón 
de Montoro a Diego Tañedor por que el duque y el Maestre de Santiago dormían con su mujer (Montoro, 1991: 318): 
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Es precisamente en dicha estética donde reside la mayor afinidad del poema de Jesús 
Ponce Cárdenas con el universo plástico del pintor lombardo: en su apasionado realismo, en 
el tono cotidiano y desprovisto de solemnidad con que narra el proceso de creación artística: 
a fin de cuentas, en el modo caravaggiesco de recrear un episodio de la vida de Caravaggio. 
En esta crónica, como en la pintura de Caravaggio, hay también estilización ―los nombres, 
la belleza de Mnaïs― e, incluso, repentinos destellos de humor. Así sucede en los últimos 
versos, cuando, una vez concluida la sesión, el herrero Pietro exclama para sí, con un claro 
descenso anticlimático, no exento de ironía: “¡Dejarse retratar / por un varón dudoso / 
mientras la cortesana / finge cortarle a uno la cabeza!” (vv. 79-82). 

5. El lagarto entre las rosas: Marina Aoiz Monreal 

El más reciente de los poemas propuestos pertenece al libro Islas invernales, que le valió 
a la poeta Marina Aoiz Monreal (Tafalla, 1955) el Premio Leonor de Córdoba en 2011. Se trata 
de la única composición abiertamente ecfrástica del poemario, y ya su título permite 
identificar sin esfuerzo la obra a la que se refiere. Se trata de Muchacho mordido por un 
lagarto, una de las pinturas más tempranas de Caravaggio, fechada en 1594 y custodiada 
hoy en la National Gallery de Londres (Schütze, 2013: 245). 

El interés que la obra sigue despertando en nuestros días responde principalmente a 
dos elementos enormemente llamativos. El primero es la originalidad del tema y la ausencia 
de pretextos mitológicos o religiosos en el mismo108. El segundo, la expresividad y 
naturalismo del gesto del protagonista, un joven que recibe la mordedura de una lagartija 
escondida entre unas frutas. La crítica suele coincidir en que considerar que probablemente 
sea un autorretrato elaborado con la ayuda de un espejo (Vodret, 2010: 46) durante los 
primeros años de Michelangelo Merisi en Roma. Es esa la interpretación que adopta Marina 
Aoiz, que recrea en el poema las circunstancias que imagina rodeando al incidente. 

Su visión es la de un artista adolescente que, tras un encuentro amoroso 
―evidenciado por la flor blanca que adorna su cabello, y por las sábanas que envuelven su 
cuerpo―, decide saciar el apetito comiendo unas cerezas. Es entonces cuando recibe la 
mordedura de la lagartija. A partir de esta sencilla anécdota, la poeta despliega un tejido 
simbólico de densidad considerable. De hecho, el poema se abre con una mención a la flor, 
“Rosa de nácar prendida en el cabello / por el amor más perentorio” (vv. 1-2). La rosa es, sin 
duda, uno de los elementos más enigmáticos de la pintura, ya que conlleva una carga de 
ambigüedad ―subrayada por el aspecto andrógino del muchacho― y también un nada 
desdeñable contenido iconográfico: Calvessi (1971: 106-108) detecta una alusión a la 

                                                                      
“Diego, así Dios me adiestre, / que debéis haber placer / que un duque y un maestre / gocen de vuestra mujer; / 
hovistes buena ventura, / que vos fizo Dios igual; / que un grande e un real / hayan tal cabalgadura  / dulce tiene el 
angostura.” Como prueba este fragmento del Cancionero cuatrocentista, la cita del burlón e hiriente Ropero de 
Córdoba se refiere a los genitales de la esposa del músico, mujer fogosa y placentera, capaz de satisfacer a su marido 
y a dos nobles de alcurnia. En el fragmento II el mismo sintagma se refiere al sexo de la insaciable cortesana Mnaïs: 
“Después del esforzado trabajo de Gelsomino Ligure, / tomé a Mnaïs con furia, / Mnaïs que dulce / tiene el angostura”. 
Rendido por los excesos con el alcohol, el pintor admite que sólo pudieron cumplir tres veces los ritos de Venus: 
“Pudo / más el vino: apenas / acabé el tercer asalto”. 
108 Longhi (1928-29: 258) afirma que un posible modelo previo para esta representación pudo ser el dibujo de un 
chico mordido por un cangrejo (Fanciullo morso da un gambero, c. 1554) de la pintora Sofonisba Anguissola, también 
de origen lombardo. 
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muerte inmediata y prematura sin preaviso en las dos rosas de la imagen (la rosa cortada en 
el jarrón y la que aparece en el cabello del joven). 

Para Marina Aoiz, tanto la rosa como la sábana son indicios de la experiencia erótica 
del joven; una experiencia que, lejos de ser plenamente luminosa, presenta ya desde el inicio 
ciertos matices de inquietud. El espacio donde ha tenido lugar el encuentro amoroso es 
descrito como “la habitación del miedo” (v. 6); posteriormente, el joven siente la necesidad 
de “aliviar la soledad / de cierto abandono tras el placer inesperado” (vv. 8-9). A esta 
necesidad de alivio acude la idea de degustar las cerezas, cuyo “dulzor de la carne vegetal / 
sin los gusanos del arrepentimiento” (vv. 14-15) acaso pueda compensar la sensación haber 
“mordido unos labios, […] los dedos rosados / con sabor a fruta ácida” (vv. 12-13). La lectura 
más probable de esta imagen sea la del remordimiento como consecuencia de una 
aventura sexual clandestina ―ya sea homosexual o simplemente ilícita―. Ese desasosiego 
pasa a impregnar la totalidad del poema: cuando el joven acude a degustar las cerezas que 
han de calmar su inquietud, encuentra la mordedura del lagarto, un accidente que no carece 
de connotaciones literarias. Los versos explican cómo el lagarto se hallaba “entre los frutos, 
cómplice de ocultas espinas / de la rosa húmeda” (vv. 17-18), y dicha imagen remite al 
motivo clásico de “latet anguis in herba”, con la sustitución de la sierpe por otro reptil, el 
lagarto. En esa línea discurren también algunas interpretaciones de la presencia del lagarto 
en la pintura de Caravaggio: “There are several interpretations of the lizard ― all negative. It 
is seen as a symbol of lust, as being similar to a scorpion ― in keeping with Cesare Ripa’s 
Iconology ― as representing death, or as synonimous with lascivious pleasure, which is also 
evoked by the roses and the cherries” (Vodret, 2010: 46). 

Para otros estudiosos, el eje simbólico trazado por la presencia de las rosas, el lagarto y 
las cerezas apunta a la idea de la primera experiencia amorosa, una alusión acaso implícita 
en el “placer inesperado” mencionado en el poema: “I simboli del ramarro (morte e lussuria) 
della ciliegia (amore) e delle rose (malattie venere) dovrebbero alludere al monito indirizzato 
al giovane ovvero quello di essere cauto nelle prime ed inesperte avventure amorose” 
(Radini Tedeschi, 2011: 97). 

La anécdota viene acompañada por augurios mitológicos ―“Saturno ríe a carcajadas. 
La vida quema” (v. 21)―, y tras ella discurre la última sección del poema, que se abre con 
una bellísima imagen de resonancias barrocas. Cuando la poeta afirma que “La intimidad se 
descompone en el interior del búcaro / y el agua se torna roja en la lucha de luz y de sombra” 
(vv. 22-23), la evocación de la sangre tiñendo el agua del búcaro que reposa junto a las frutas 
se carga de connotaciones fúnebres acrecentadas por la presencia de “el viento de las 
negras mariposas” (v. 24). La conclusión del poema ―“Juventud, / fragilidad del tiempo, 
semillas encerradas. / La muerte agazapada en el llanto contenido”― apunta a la 
interpretación más generalizada de la pintura de juventud de Caravaggio: “In realtà, il 
significante iconografico del dipinto allude al tema moraleggiante del ‘disinganno del 
giovane’, essendo questa una sorta di vanitas, et in arcadia ego e memento mori” (Radini 
Tedeschi, 2011: 97). 

Erotismo, sensualidad y fatalidad se unen, de este modo, en un poema donde Marina 
Aoiz propone una imagen poco habitual de Caravaggio: la de un joven artista que, en medio 
de su proceso de aprendizaje ―“la creciente pasión de pinceles y pigmentos”―, se enfrenta 
a su iniciación erótica mediante oscuros presagios de muerte. Sin duda, una lograda 
aleación de claridad y tinieblas que evoca un efecto plenamente caravaggiesco y arroja una 
mirada diferente sobre una de las pinturas más misteriosas del pintor lombardo. 



CA R L O S  PR I M O  CA N O  
 

©UNED Revista Signa 24 (2015), págs. 87-107 105 
 

6. Conclusión 

Al final de su estudio sobre la obra y vida de Michelangelo Merisi, afirma Walter 
Friedlaender (1986: 152) que “Caravaggio no fue uno de esos artistas a quienes atraen 
poderosamente los cenáculos literarios”. El pintor de la Cabeza de Medusa apenas dejó 
cartas, no acostumbró a poner por escrito sus pensamientos y, durante toda su vida, confió 
su visión del mundo a la maestría de sus pinceles y a su insobornable convicción de que la 
realidad sola podía bastar para alcanzar las más altas cumbres de la práctica pictórica. Sin 
embargo, no puede decirse que los escritores no se hayan sentido atraídos por la obra de 
Caravaggio. Desde su recuperación crítica y expositiva, a mediados del siglo XX, la 
producción artística del pintor lombardo se ha erigido como un singular monumento de 
individualismo y conciencia plástica cuya vigencia se mantiene en nuestros días. Los 
poemas aquí analizados ―una muy humilde selección de la presencia de Caravaggio en la 
lírica española contemporánea― permiten distinguir una variedad de enfoques que en 
pocos casos aluden a una mera trasposition d’art. Las amplísimas posibilidades de la escritura 
ecfrástica contemporánea van desde la inserción de elementos narrativos en la descripción 
visual de la obra hasta su integración en discursos biográficos, en reflexiones íntimas o en 
recreaciones ficticias de la génesis de las grandes obras artísticas. 

En ese sentido, no cabe duda de que Caravaggio sigue gozando de plena vigencia 
porque satisface la principal demanda de todo artista contemporáneo: que su obra refleje 
su personalidad, y que dicha personalidad se exprese de manera única y claramente 
diferenciable del resto. Al mismo tiempo, su densa construcción simbólica y las múltiples 
posibilidades interpretativas que ofrece nutren un terreno enormemente sugerente para la 
creación literaria. Por ello, los poemas aquí analizados no son únicamente miradas sobre la 
obra de Caravaggio, sino sobre el efecto de dicha obra ―monumental, inagotable, trágica, 
gozosa y caleidoscópica― en la sensibilidad poética contemporánea. 
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